第一章 阁楼除尘

雨停后的清晨，周屿把民宿阁楼的旧木箱一个个搬出来晒太阳。灰尘在光柱里翻滚，像慢放的雪。

箱底躺着一把铜钥匙，齿痕磨损得厉害，柄上刻着三道短横和一道弯钩。周屿辨认不出这是哪扇门的钥匙，却莫名觉得它温热。

楼下传来住客沈青的声音：“周老板，你阁楼昨晚是不是有人走动？”周屿摇头，心里却想起自己也没睡——他听见同样的脚步声，从走廊尽头传来，又消失在走廊尽头。