[测试] 雨夜回信 · 轻盈的鱼

梗概

程序员林晚在暴雨夜收到一封来自十年前的邮件，发件人竟是她已故导师顾衡。随着回信一封封发出，整座城市的霓虹灯开始以错误的频率闪烁——那是顾衡论文里写过、却无人相信的「城市共振阈值」。这是一场关于记忆、信号与未竟研究的近未来惊悚短篇。

第三人称限知视角，偏冷峻的科技惊悚。句子短促，节奏接近《黑镜》单集；允许少量编程与信号学术语作隐喻，但避免堆砌名词。对话克制，情绪通过环境细节（雨声、闪烁、退信提示）传达。

近未来沿海都市「海州」，全城照明、交通与广告牌接入市政 IoT 网络。顾衡生前在城郊大学主持「城市共振」课题，实验室地下封存一台频率校准原型机。市民日常不受影响，但雨夜网络延迟异常。

顾衡在故事时间线中已去世，只能通过邮件、录音、监控回放间接出场；不得出现超自然鬼神；城市霓虹 1.7 秒闪烁为全书核心意象，不可随意更改；林晚不会突然获得超能力。

【测试卷·雨夜三部曲】 1. 未读来信：暴雨夜收到已故导师邮件，主题「别相信雨」。 2. 错误频率：城市霓虹以 1.7 秒周期闪烁，林晚发出第一封回信。 3. 最后一封回信：顾衡追问地下实验室，林晚冒雨出门，地铁站广播响起旧录音。