第一章 未读来信

雨点砸在窗玻璃上，像有人用指甲轻轻敲代码。

林晚盯着屏幕右下角弹出的新邮件提示，发件人一栏写着：顾衡。她下意识去摸键盘旁那枚已经褪色的工牌——导师去世那年，她亲手把它收进抽屉，再没拿出来过。

邮件主题只有四个字：别相信雨。正文更短，像一句没写完的注释：如果你在读这封信，说明循环又开始了。